那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。　　白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。　　我去的时候...

　　坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。 　　有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使...

乡下老家前面的空地，租给人家种桃花心木的树苗。树苗种下来后，植树人总是隔几天才来浇水。他来的天数并没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。桃花心木有时就莫名地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗补种。　　我起先认为他太懒，隔那么久才为树浇水。但是，...

分到最宝贵的妈妈　　一位朋友从国外赶回来参加父亲面包的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。　　朋友对我说："在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们唯一的妈妈。"　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以...

我和父亲面包觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，　　他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不...

     阳光照在我们身上原文　　三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。　　当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明...

一　　莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木桩，塔身全是黄土，垒在青砖基座上。夕阳西下，朔风凛列，整的塔群十分凄凉。　　有一座塔，显得比较完整，大概是修建年代比较近吧?好在塔身有碑，移步一读...

？？？中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章...

？？？近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把架子上的书按次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还磨出了水泡。搬的时候采用流水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以甩着来，一...

不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，...

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。 　　初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的...

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街...

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。 　　在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的...

一、开封 　　它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。 　　省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。 　　陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河经常决水，层层淤泥堆积，把...

童年的时候，家乡还有许多牌坊。 　　青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。 　　这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊...

自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口中听熟的。 　　柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黄纸关碟上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂点遍...

我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。 　　坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代...

　　傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。　　然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。　　傩在训诂学上的假借...

我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。 　　信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码...

　　找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。　　庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。　　但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时...

　一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。 　　这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，须从头说起。 　　酒公张先生，与世纪同龄。其生涯的起点，是四明山余脉鱼背...

　　中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不...

　　我在好些年以前写过一些史论专着，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者...

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。” 　　我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖...

　　在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”　　这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”　　顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。　　对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，...