与朋友在忠孝东路聚会，由于聊得太尽兴了，走出茶艺馆已是午夜，午夜的忠孝东路人、车都稀少了，商店已经打烊，显得格外安静。　　我走在忠孝东路上，感觉到从未有过的陌生，这平时拥挤的、人潮汹涌的马路，此刻变得非常空旷和安静，空气也显得清凉了。　　忠孝东路的马路变大了，骑楼变大了，甚至连高楼也仿佛变大了。　　...

本文作者：卫建民　　余秋雨先生的《山居笔记》，以《一个王朝的背景》始，以《历史的暗角》终，确实使人感到意外??因为笔记的最后一篇是在分析、怒斥一些历史上的小人。我想，如果余先生在声名日隆的今天不碰上现实中的小人的纠缠，是不会花费笔墨冲破山居的清幽的吧。　　“小人”是什么？其实很难定义。早在二千年前先...

答学生问一？？不久前，南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩，顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的宿舍，问了一些问题，于是有了一次愉快的谈话。？？问：这些年，报刊上有不少对您的评论，有些评论明显带有恶意，您为什么不反驳？？？答：有的文章用词比较尖刻，但其中也指出了我文章中的某个错讹...

　　秋雨按：拙文《历史的暗角》发表后，祖国大陆、台湾和美国的报刊多方转载，产生了一些有趣的反应。上海《文汇报》的编者曾给我看过著名作家张贤亮先生推荐拙文的一篇长文，张先生谈了对小人问题的一系列精彩看法后认为，我对于如何对付小人，态度还嫌消极。他认为，小人做尽坏事，但在今天却难于剥夺我们的生存权，而只...

　　一　　对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。　　岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其它许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那...

　　一　　在中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。　　这群人物不是英雄豪杰，也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低，也可能很高。就文化程度论，他们可能是文盲，也可能是学者。很难说他们是好人坏人，但由于他们的存在，许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴燥，许多简单的历史事件变...

　　一　　本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树芳草，...

？？？我曾一再主张，除了特殊情况，对媒体间的批评不要反击。其理由，不是害怕，不是鄙视，不是谋略，只是因为我们没那么重要。？？？？？不少朋友同意我的主张，但理由并不一样。他们一般认为，批评者资格太低，与自己不相称，一旦争论起来，反而抬高了他们。其实，在媒体上开辟战场，我们自己的资格就够吗？这就像走在街...

“文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆里晃动。那时学校由造反派执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都作鸟兽散，因此，出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。老师们都是惊弓之鸟，不能不去；像我们这批曾经对抗过造反派、现...

一　　几年前读到一篇外国小说，作家的国别和名字已经忘记，但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子在开车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩晕了，怒火中烧又不便发作，车子开得摇...

？？曾有几个学生为我感到冤屈，原因是有些批评文章在引文中删改了我的文句，有故意歪曲之嫌。？？？？我对学生说，你们把问题看严重了，且听我给你们讲一件早年趣事。？？？？我在读初中的时候一心迷恋绘画，好像也已经达到一定水平，经常被邀去为一些大型展览会作画，不少老师也把我的画挂在他们自己家里。到初中二年级我...

　　一　　最近一个时期我对中国古代的科举制度产生了越来越浓厚的兴趣，其原因，可以说是“世纪性”的。　　二十世纪已接近末尾，如果没有突然的不幸事件，我们看来要成为跨世纪的一群了。能够横跨两个世纪的人在人类总体上总是少数，而能够头脑清醒地跨过去的人当然就更少。称得上头脑清醒，至少要对已逝的一个世纪有一个...

一座繁华的都城突然消失得无影无踪，这样的事情不仅会引起历史学家和考古学家们的浓厚兴趣，而且对于不管相隔多少年之后的普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。　　一千九百多年前庞贝古城的突然湮没，至今仍然是全人类一个不衰的话题。庞贝古城的遗址从十八世纪开始挖掘，一代代挖下来，挖到现在也只挖了一大半。来自世界各...

　　一　　二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处湘江西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。　　我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”的浪潮裹卷过，但又很少有人能...

　　一　　住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾...

　　一　　我在山西境内旅行的时候，一直抱着一种惭愧的心情。　　长期以来，我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一，而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧，《走西口》山西、陕西都唱，大体是指离开家乡到“口外”去谋生，如果日子过得下去，为什么要一把眼泪一把哀叹地背景离乡呢...

一 东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一个在路边啃起来。一口下去又是一惊，竟是我平生很少领略过的清...

现在是一九九二年深秋，我在香港沙田的一个山坡上闲住。推窗出去，一半是绿树织成的山壁，一半是迷迷蒙蒙的海湾，于是日夜只与鸟鸣和涛声相伴，想找个住得最近的朋友也得翻山越岭。前两天，难得台湾大画家刘国松先生和夫人驾车来看我，说要带我到一个比这里还要冷僻的小渔港去吃海鲜，是杨振宁博士首先发现那个地方，带他们...

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。记得有一次为了核对...

我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。　　站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。　　有时候，那阴暗的会游...

住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。　　有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦啦的金钱与钢珠掉落的声音。　　我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。　　这已经成为附...

小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？　　有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿...

机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。　　坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。”　　老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。　　降落航道的感觉真...

在父亲面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。　　后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。　　排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：　　我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。　　...

屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天了，秋天了，出门看风景吧！”　　我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空中的紫水晶。　　也很少人知道，菅芒花在月光下最美...