有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。　　每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着...

走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。　　回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。　　没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”　　我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见...

每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲面包贾政的一段：　　那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微...

我在不知不觉间就参加了早觉会。　　在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”　　我就这样参加了早觉会。　　像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是...

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。　　老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他...

我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。　　黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清...

朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起“空山松子落，幽人应未眠”那样的情怀。　　松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子...

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。　　我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。　　这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机...

带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。　　我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”　　大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。”　　“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇...

在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。　　“放生鸟”通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两...

一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”　　看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志...

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。　　有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘...

“深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。”　　四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲...

淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。　　有一次在淡水，看着火红的夕阳消失以后，我就沿着河口的堤防缓慢地散步，竟意外地...

有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。　　“昙花呢？”我说。　　朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里。”我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。　　“这是我...

从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。　　工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。　　这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心...

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。　　我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。　　都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；...

与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。　　“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，　　我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。　　欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财...

我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。　　看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。　　爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。　　这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们...

我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。　　但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。　　大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随着妈妈回娘家，总要走很长的路，有许多小庙神奇的建在那一条路上，妈妈无论多急的赶路，必定在路过...

从前有一个国王，他生性凶暴，喜欢侵略，在他作王子的时候，就想有一天要占有整个世界，常常催促父王去和邻国作战。　　老国王心里非常担忧，却也不能改变王子的本性。有一天，老国王生病很严重，快死的时候他把王子叫来，对王子说：“我快死了，要把王位传给你。可是心里很担心，我们的祖先一向是以仁爱来统治国家，希望你...

日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师，也是有名的演说家。　　由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。　　演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说：“请问今天演讲的题目是什么？”　　老师说：“学校的毕业旅行准备...

在我的故乡，有一弯小河。　　小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们的视野。　　在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里去。　　每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河琮琮的乐声就变成响亮...

好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，他取名为《漩涡五石散》。　　这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散...

在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。　　犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚...