在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！　　竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。　　那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长...

一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽签抽中。　　“在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？”　　朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，明星中学就成为权贵子弟和富...

在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。　　他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈妈？”　　孩子说：“有！”　　“那么，你有几个爸爸妈妈？”美国同学又问。　　“我只有一个爸爸、一个妈妈！”朋友的孩子说。　　美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈...

路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。　　欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。　　悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他...

“我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”　　但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。　　蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。　　人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激情的凋谢也是一样的快呀！　　我们要...

我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀！”　　花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”　　花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么...

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手...

航船中的文明赏析　　第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。　　绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物...

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐...

 　桨声灯影里的秦淮河原文阅读　一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。　　秦淮河里的...

     一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。　　他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。　　不，他上美国去了。　　美国？做什么去？　　你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。　　哦！就是他研究心...

一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①　　①画题，系旧句。　　这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？"钩弯&...

读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说一介书生，书生本色，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说书呆子、迂夫子、腐儒、学究等，都是嘲讽书生的。呆是不明利害，迂是绕大弯儿，腐是顽固守旧，学究是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死...

我们有自古流传的两句话：一是衣食足则知荣辱，见于《管子·牧民》篇，一是民以食为天，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，食色，性也，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本要求之一。《礼记·礼运》篇也说到...

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名，或作《美苏外交秘录》，或作《美苏外交内幕》，或作《美苏外交纪实》，秘录内幕和纪实都是老实话的意译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个书名。一个美国客人笑着说，贝尔纳斯最不会说老实话！大家也都一笑...

前些日子回南方去，曾在"天津丸"中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在"天津丸"上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己太懒，反正要回到北平来，为什么不会亲手...

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了...

到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。　　通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。　　住在泰国的朋友说：“依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！”　　为了求证朋友的...

我做了一个梦。　　梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”　　所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！”　　那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。　　我...

乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。　　这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说：&ldq...

到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。　　我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。　　“你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡...

我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。　　他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”　　人的生命之渺小、之脆弱，这一点...

买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。　　售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可以叫作“中国黄釉”。　　我想起，南蛮黄釉其实是和胡...

在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。　　我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就...

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。　　我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。　　所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。　　所谓美好的心灵，就是...