从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。　　工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。　　这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心...

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。　　我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。　　都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；...

远远的地方吹过来一股凉风。　　风里夹着呼呼的响声。　　侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。　　由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没...

我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。　　但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细的看看庙里的建筑，读看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。　　大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随着妈妈回娘家，总要走很长的路，有许多小庙神奇的建在那一条路上，妈妈无论多急的赶路，必定在路过...

我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。　　看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。　　爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。　　这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们...

最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句：　　“爱情这东西我明白，但永远是什么？”　　“锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。”　　“你不属于我...

日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师，也是有名的演说家。　　由于自己的经验极有信心，有一次他接受了一个中学的演讲邀约，并没有约定题目，他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲。　　演讲当天，学校的老师开车来接他，他问学校的老师说：“请问今天演讲的题目是什么？”　　老师说：“学校的毕业旅行准备...

好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，他取名为《漩涡五石散》。　　这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散...

开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板：“菠萝蜜，很好吃。”　　我问朋友说：“吃过菠萝蜜吗？”　　“没有。”　　“去买一个来吃。”虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。　　卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更...

一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。　　这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。　　再往...

宋朝新罗的高僧元晓，年轻的时候曾跟随大安禅师修行。　　大安禅师是和布袋和尚、济公一样的人物，穿着破烂，每天在街上击钢钵向人乞讨食物，并且祝福那些布施的人能“大安”，久了，大家都叫他“大安禅师”，却没有一个人知道他的名字。　　大安禅师乞讨食物并不是为了自己，而是为了流浪的野狗，他常把流浪动物捡回山上，...

每到冬寒时节，我时常想起幼年时候，坐在老家西厢房里，一家人围着大灶，吃母亲做的冰糖芋泥。事隔二十几年，每回想起，齿颊还会涌起一片甘香。　　有时候没事，读书到深夜，我也会学着妈妈的方法，熬一碗冰糖芋泥，温暖犹在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥对我，不只是一种食物，而是一种感觉，是冬夜里的暖意。　　...

哥哥的孩子来台北玩，要回乡下去，我送他去坐火车。　　在车站里，侄儿突然说：“叔叔，等一下可不可以买一个铁路便当，我很爱吃铁路便当。”　　“那有什么问题？”我立即跑去买了一个铁路便当，让他在火车上吃。　　看着自强号的火车开远了，我自己也买了一个铁路便当，坐在月台的铁椅上吃起来。　　从我离开家二十七年来...

在一次演讲之后，一个听众问我：“林先生在演讲里一直叫我们爱护生命，可是演讲台上摆满了鲜花，难道花不是生命吗？为什么我们爱护动物的生命，不能爱一朵花的生命呢？”　　确实，花也是一种生命，以佛教的观点看来，生命可以分成两种形态，一种是有情的生命，一种是无情的生命。　　凡是有生死的都是生命，即使是一朵花。...

在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。　　“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。　　乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。　　我想到，如果人人都能...

在森林里，住着一群猴子。　　有一天，一个猎人到森林中打猎，所有的动物听见猎人的脚步声都四散奔逃，那一群猴子也跟着其他动物往森林的内部逃去。　　只有一只小猴子躲在树上，没有逃走。它在树丛中看着猎人，感觉到那个猎人多么高贵，身上没有会长虱子的毛，还穿着虎豹的皮袍，手里拿着弓箭，多么的英俊威武！而且所有的...

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。　　当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。&rdquo...

在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美丽？”　　由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。　　我说：“你看到这些人这么美丽，那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们看着你，觉得你也十分美丽呀...

读到一本讲鸵鸟的书，说到鸵鸟不但是行动快速、深具力量，而且是非常有智慧的动物。　　“鸵鸟是有智慧的动物”，这个观点对常以谬误的眼光看鸵鸟的人，确实是全新的见解，固为平常我们骂那些不能面对事物、没有勇气的人，叫作“鸵鸟心态”，而对于愚笨的人，我们就直接叫“鸵鸟”了。　　那是因为从前的动物学家研究，鸵鸟...

陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。　　妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁股。”　　妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老太太正忘情...

  我和父亲面包觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。  　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，  　　他说：“就在我们睡的这张床下，...

朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。　　最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。　　朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，所以也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出...

每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。　　“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。　　妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”　　我把芭乐、...

陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。　　我对太太讲：“这一句台湾谚语应该改成‘人若在衰，种菜瓜，生瓠仔’。或者‘人若在好，种瓠仔，...

一位朋友从国外赶回来参加父亲面包的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。　　朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。...