一　　二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。岳麓山地处湘江西岸，对岸就是湖南省的省会长沙。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，不由自主地被撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。　　我们这一代，很少有人在“文化大革命”初期完全没有被“大串连”的浪潮裹卷过，但又很少有人能...

　　一　　住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾...

一　　我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师...

一 东北终究是东北，现在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而这里似乎还刚刚开旺，大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙，瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱，大吃一惊，才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上，先切开一个在路边啃起来。一口下去又是一惊，竟是我平生很少领略过的清...

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。记得有一次为了核对...

住家对面的银行搬走以后，连续开了几家餐厅和服饰店，都因为难以经营而关门了。　　有一天，舞狮、舞龙、放鞭炮，开了一家新的店，是一家小钢珠店，还附设电动玩具。小钢珠店的生意很兴隆，整日灯火通明，人来人往，哗啦啦的金钱与钢珠掉落的声音。　　我心里感到担忧，看来这小钢珠店短期内是不会倒闭了。　　这已经成为附...

我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。　　站在那一幅太极图前，我想到这两条鱼应该是同色的，只是一条游入了阴影，另一条游在阳光普照的世界。　　有时候，那阴暗的会游...

有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。　　我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能...

机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。　　坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。”　　老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。　　降落航道的感觉真...

小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？　　有一次听见牧师一直在说天堂多么美好，就想到：“天堂是不是到处都有面粉和奶粉的地方呢？如果有做好的包子和泡好的牛奶就更好了！”这时正好听见牧师说“阿...

在父亲面包店，我为了买奶酥面包或花生面包而迟疑半天，因为两种我都爱吃，但一天只能吃一种。　　后来我买了奶酥面包，是不得不作的选择。　　排队付账的时候，我想到，买面包时的迟疑也就像人生里的每一个选择一样：　　我们要买一条土司容易，但选择面包的馅儿就难；我们要生活很容易，但生活得有内容、有滋味就难。　　...

当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，我当场就被那雄浑的美震慑了。　　“这是什么花？”我拉着田边的农夫问说。　　“这是空心菜花呀！”老农夫说。　　原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”　　他说：...

阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？　　番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。　　我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，也能开花结果。　　...

有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……　　虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房...

屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”　　我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。&...

很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。　　“其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么要离开你。”她说。　　我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，非常的陌生，好像来自异域。　　她又说：“改天，找个时间...

朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。　　清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。　　沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百...

近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。　　几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。　　我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，...

在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲面包亲手栽植的。　　那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。　　更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。　　我...

在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。　　朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的...

在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说是一片宝蓝色的花海。　　从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，花形有如蝴蝶，随风翻飞，蓝得像是天空或是大海。　　我走人萝卜田里，屏住呼吸，感...

有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。　　“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红那样肆无忌惮的笑。　　含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，屋里屋外部有了笑意...

买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。　　像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。　　在二十年前，台湾的人大概...

朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。　　我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝...

我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏衬着夕阳的晚霞。　　那种超级芒果，名字叫作“金煌”。　　金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香气，吃起来口感细腻而甜美。　　我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。　　晚餐过后，我把家人叫来围在桌...