在佛罗里达州的奥兰多旅行时，朋友告诉我们，佛罗里达的“三多”，一是阳光多，二是香吉士多，三是鳄鱼多。特别是奥兰多，河边泽地时常可以看见鳄鱼，而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。　　我对朋友说，经常在报纸上看到，有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂，往往要劳动消防人员来捕捉，因此，为市...

有一次，带家里的狗看医生，坐上一辆计程车。　　由于狗咳嗽得很厉害，吸引了司机的注意，反身问我：“狗感冒了吗？”　　“是呀！从昨晚就咳个不停。”我说。　　司机突然长叹一声：“唉！咳得和人一模一样呀！”　　话间于一打开，司机说了一个...

从前到矿坑去采访时，发现坑道隔不远处就会挂着一个装金丝雀的笼子，问了矿工，才知道金丝雀是用来检测瓦斯的。　　由于金丝雀对瓦斯敏感，只要有一点点瓦斯，它就会躁动不安，惊慌叫喊，因为它的叫声洪亮，可以提醒坑内的人注意，万一看到金丝雀倒地不起，就要准备逃生了。　　那美丽可人、啼声僚亮的金丝雀不知道多少次牺...

在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一种朦胧的美。　　我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。　　那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场...

我救过一只小鸽子。　　有一次台风前夕，我准备把阳台的盆景暂时移到屋内避难，结果在小门边看到一只鸽于，全身已经湿透了，闭着眼睛，缩着脖子，蹲在那里发抖，看那样于已经支撑不住了。　　我对鸽子说：“不如你先到我家休息，有体力了，台风过了再走吧！”　　然后我把它捧起来，它一点也未挣扎...

盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：　　明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱...

返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”　　我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？　　“妈？这是从前那一台裁缝车吗？&...

最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在诗创作上的成就。　　幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音...

一个孩子问我：“叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？”　　我问他：“你怎么会问这个问题呢？”　　他说：“因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！”　　我说：“有呀！这个世界上所有活...

弟弟从阳明山上下来，手舞足蹈地谈起他们要到学校去看电影的一幕。　　那是夏日黄昏的好天气，一大群年轻人三三两两相约去看电影，满天满地都是人与山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报上称为“幽浮”的——一，二，三、四、...

王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，...

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。　　每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着...

开车从莺歌到树林，经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧。由于太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明。大地辽阔，使我为那无声的画面感动，忍不住下车。　　农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田，并细致敬谨的往后退去。　　每次看到农人在田里专心工作，心里就为...

不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。　　总是记得我第一次吃水梨的情况。　　在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只...

每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝玉出家后在雪地里拜别父亲面包贾政的一段：　　那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微...

我在不知不觉间就参加了早觉会。　　在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”　　我就这样参加了早觉会。　　像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是...

我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢佛道的人总不免带来一些困惑。　　黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清...

朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起“空山松子落，幽人应未眠”那样的情怀。　　松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢？我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子...

带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。　　我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”　　大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。”　　“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇...

在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。　　“放生鸟”通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是，由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两...

“深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。”　　四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲...

一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”　　看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志...

在台北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香鱼”，这道烤鱼和其他的鱼都不一样；其他的鱼要剖开拿掉肚子，香鱼则是完整的，可以连肚子一起吃，而且香鱼的肚子是苦的，苦到极处有一种甘醇的味道，正像饮上好的茗茶。　　有一次我们在日本料理店吃香鱼，一位朋友告诉我香鱼为什么可以连肚子一起吃的秘...

有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。　　“昙花呢？”我说。　　朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里。”我大吃一惊，因为昙花已经不见了，盘子里结了一层霜。　　“这是我...

烬读宋朝沈括着的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：　　治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光赫然照天，许氏藩篱皆为所焚。是时火息，视地中只有一窍如?大，极深，下视之，星在其中荧荧然，良久渐...