？？？人真是奇怪，蜗居斗室时，满脑都是纵横千里的遐想，而当我在写各地名山大川游历记的时候，倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约，也许是一位偶然路遇的老人，也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟，也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的，而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点，一闪一闪...

？？？这本书中的部分篇目曾在《收获》杂志上以全年专栏形式连载过，后来又陆续被海外报刊转载，所以读到和听到的评论也就很多。在所有的评论中，我觉得特别严肃而见水平的是鄂西大学学报所设“《文化苦旅》笔谈”专栏中该校中文系五位教师发表的文章。（这个颇具规格的学报在英译中把《文化苦旅》简称为CPAT，原来他们...

？？？现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。　　我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇怪的；但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且身处不同的时代竟不谋而合地如此声...

　　我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。　　长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断...

　　我在好些年以前写过一些史论专着，记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者...

　　莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安...

自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口中听熟的。 　　柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黄纸关碟上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂点遍...

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街...

？？？中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章...

我和父亲面包觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，　　他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不...

在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。　　八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的...

吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。　　我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。　　然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放...

最近广钦老和尚一百零五岁诞辰，朋友找我去演讲，谈谈老和尚的生平与修行。　　闺钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定，终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范。他的神异事迹很多，例如在深山坐禅、降伏猛虎、大蛇皈依，在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾进人禅定长达四个月的时间，呼吸与脉搏完全停、止，经弘一法师...

我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。　　通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就...

清晨登山的时候，在山道阶梯上，看见一只被人踩扁而黏在地上的小虫尸体，我把它拾起来放进草堆与泥上，说：“怎么这样不小心，下辈子但愿你往生善处。”　　从此，我登山的时候特别留意“看脚下”，几乎每天都会看见蜗牛、毛虫、金龟子缓缓的爬过石阶，我总是把它们拾到草丛里去，告诉它们：“小心不要再来石阶了，人的脚是...

在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。　　犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚...

在我的故乡，有一弯小河。　　小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们的视野。　　在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里去。　　每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河琮琮的乐声就变成响亮...

从前有一个国王，他生性凶暴，喜欢侵略，在他作王子的时候，就想有一天要占有整个世界，常常催促父王去和邻国作战。　　老国王心里非常担忧，却也不能改变王子的本性。有一天，老国王生病很严重，快死的时候他把王子叫来，对王子说：“我快死了，要把王位传给你。可是心里很担心，我们的祖先一向是以仁爱来统治国家，希望你...

与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。　　“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，　　我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。　　欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财...

淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。　　有一次在淡水，看着火红的夕阳消失以后，我就沿着河口的堤防缓慢地散步，竟意外地...

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。　　我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。　　这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机...

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。　　老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他...

走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。　　回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。　　没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”　　我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见...

一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知道出处，我现在把它记录下来：　　从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星。　　有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只...

我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。　　那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的视线里，恍愧飞进了彩霞之中。　　&ldq...