谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。　　说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所...

这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！　　偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该...

有一位神父告诉我一件真实的事。　　他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。”　　这些即将作神父的学生，一一站起来报告自己心目中的天堂。在报告的过程，大家愈听愈惊慌，竟然没有两个人心目中的天...

一位朋友来家里聊天，谈到不久之前他的姊姊过世了。　　他说：“我姊姊过世的时候，我哭得真伤心，伤心的程度超过妈妈死的时候。”　　我觉得十分疑惑，问他：“是不是你和姊姊的感情很好，胜过你和妈妈的感情呢？”　　他回答说：“不是呀！只是我一想到姊姊死了，下回就轮到我了，心里就会悲从中来，伤心不已。从前妈妈死...

　提醒幸福-毕淑敏　　我们从小就习惯了在提醒中过日子。提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。　　也许他们认为幸福不提...

有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。　　“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红那样肆无忌惮的笑。　　含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，屋里屋外部有了笑意...

在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。　　朋友说：“植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延，根的伸展与缠绕。最惊人的是种子，每到夏日宁静的午后，会听到种子爆裂的声音，僻啪！有的...

有一位朋友在学插花，是日本某一流派的花艺。　　我对日本人的花艺一向没有好感，因为那被称为花艺的，正好是集匠气与矫作于一炉。因此，我对潇洒且大而化之的朋友竟去学日式插花觉得格外好奇。朋友告诉我，那看起来僵化的日式插花，其实只是一种格式，是性格与观点的锤炼，对于学得通达的人，不但仍有极大的创作空间，还能...

一　　我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师...

我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。　　她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。　　我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。　　我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几...

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”　　我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。　　青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分...

在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。　　有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前...

住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。　　时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。　　飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。　　“这样猛...

我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。　　由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。　　风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。　...

　　莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安...

我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起?乃...

从前，在一个很深的山上，住着一位名字叫“敏感”的妖怪，这只“敏感”的妖怪很敏感，可以事先知道人们心中的想法。　　有一天，一位樵夫上山砍柴，遇见了“敏感”，心里想应该抓住这只妖怪，来拯救世人，因为事先知道别人的想法实在太可怕了，它...

一位朋友从国外赶回来参加父亲面包的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。　　朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。...

最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句：　　“爱情这东西我明白，但永远是什么？”　　“锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。”　　“你不属于我...

远远的地方吹过来一股凉风。　　风里夹着呼呼的响声。　　侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。　　由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没...

烬读宋朝沈括着的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：　　治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光赫然照天，许氏藩篱皆为所焚。是时火息，视地中只有一窍如?大，极深，下视之，星在其中荧荧然，良久渐...

返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”　　我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？　　“妈？这是从前那一台裁缝车吗？&...

我救过一只小鸽子。　　有一次台风前夕，我准备把阳台的盆景暂时移到屋内避难，结果在小门边看到一只鸽于，全身已经湿透了，闭着眼睛，缩着脖子，蹲在那里发抖，看那样于已经支撑不住了。　　我对鸽子说：“不如你先到我家休息，有体力了，台风过了再走吧！”　　然后我把它捧起来，它一点也未挣扎...

我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙，才发现台湾的大佛愈来愈多，而且好像在比高一样，十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖了大佛，在视觉上造成一种荒谬之感。　　有一天，我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高。　　孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避...

　　天若有泪雨打风吹，雨后的玖瑰只能在风中枯萎，夜的黑无法面对，等待的日子只有寂寞在相随。　　　　夜的黑，你的美，我要怎么去面对；　　　　我的爱，你的情，怎样才能够挽回。　　　　不是我无为，你的话语我无言以对；　　　　心碎，没有人能体会。　　　　月很美，心已累，往事只能回味；　　　　你的情，只能放在...