前些日子回南方去，曾在"天津丸"中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在"天津丸"上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己太懒，反正要回到北平来，为什么不会亲手...

到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。　　通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。　　住在泰国的朋友说：“依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！”　　为了求证朋友的...

我做了一个梦。　　梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”　　所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！”　　那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。　　我...

乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。　　这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说：&ldq...

到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。　　我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。　　“你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡...

我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。　　他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”　　人的生命之渺小、之脆弱，这一点...

买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。　　售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可以叫作“中国黄釉”。　　我想起，南蛮黄釉其实是和胡...

在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。　　我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就...

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。　　我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。　　所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。　　所谓美好的心灵，就是...

　　一　　渔夫来到河边捕鱼，青蛙吓得往水里跳。　　水中的鱼见了，心里说：“这个人在岸上，大概准备捕捉青蛙了。”　　渔夫把网撒到了河里，鱼和青蛙都被网住了。渔夫把鱼和青蛙都丢进了渔篓里。　　渔篓中的鱼自言自语说：“真是太不幸了，我是受到了青蛙的牵连才被捕进网里的。&...

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”　　我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”　　“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢...

到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。　　来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。”　　“为什么呢？”　　“...

看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：　　“主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，不一定会成功。”　　满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。　　空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。　　哗&hell...

朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。　　河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。　　“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河。”朋友说。　　原来，到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。娃鱼的头是翠...

在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。　　第一位老人，很有趣地说：　　“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”　　旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。&...

在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。　　大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。　　朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。　　朋友一面把饼干丢到空中，一面说...

在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。　　那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。清洗长毛的...

我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。　　那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。　　它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。　　它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。　　我感到非常吃...

在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子。　　摊子上摆一个木桶，桶中有水，水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金，由观光客自己挑选。　　珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开，当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样，运气好的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌。　　小贩说，这些珍珠都是同一时间种在海里的，但有的很...

一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。　　儿女晚辈如果问她，她就会说：“大小双都是一样的价钱，为什么不买大双的呢？”　　每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。　　其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦...

市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。　　他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。　　今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我...

在百货公司的玩具部，见到一个孩子因急着看玩具，急速奔跑而跌倒了，发出巨大的响声。　　旁边看着的大人都惊呼着：“这一下一定跌得不轻！”　　没想到，那看来只有五六岁的孩子立刻跳起来，看着旁边一脸惊慌的大人，粲然地微笑，马上跑过去看他的无敌铁金刚了。　　我对一起逛百货公司的太太说：...

我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。　　妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！”　　“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急...

堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。　　最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。　　我想着，这相载的两个人，可能是一对年轻人，也可能是一对恋人...

一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。　　我问他为什么。　　他说：“我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道听不到人的誓言吗？”　　我告诉他，如果人间所有的誓言都...